Donde lloró el Inca

[Spanish (original) & English]

A veces, cuando siento mucho frío me acuerdo de Modesto. Él vive en “Inkawaqanqa” a aproximadamente 4000 m.s.n.m. al lado de la carretera que cruza la cordillera de los Andes uniendo las ciudades de Barranca y Huaraz. Inkawaqanqa significa “donde lloró el inca” en quechua. Dicen que el inca lloró de frío. No lo dudo. Ahí me tocó pasar la primera parte de la cuarentena del COVID, acampando en medio de las montañas.

Modesto vive solo, rodeado de grandes piedras. Su casa, ubicada al pie de la montaña, también parece una piedra. Todo a su al rededor está estático, congelado, pero Modesto siempre camina. Él y sus animales recorren ese espacio varias veces al día, trazando lineas en el suelo. Pastoreo que le llaman. Un día, para combatir el frío, yo también salí a caminar y me crucé con Modesto. Conversando, algo que era bastante difícil porque Modesto no hablaba mucho español, me señaló por donde caminaba él con sus cabras y hasta donde podía llegar. Me sentí como en la escena del Rey León, donde Mufasa le señala a Simba hasta donde llegan sus dominios. Los límites del territorio que le corresponde a Modesto y su comunidad no están muy definidos en el espacio pero existen en su mente y donde termina lo suyo, comienza lo de “los otros”, la comunidad vecina.

En ese espacio vive Modesto y, según entendí, también vivió su mamá hasta los 107 años. Así como él heredó el derecho a ese territorio, cuando Modesto (o “Molesto”, como le dicen sus nietos) muera, le tocará a sus hijos. Si ellos, que ahora viven en la costa, no lo quieren, quedará disponible para alguien más de la comunidad. No es su propiedad. Es un espacio prestado. Este modelo, que viene de las culturas andinas antiguas, donde el concepto de propiedad privada no está tan presente, se mantiene muy vigente en las zonas rurales del Perú; el propietario de la tierra es la comunidad es distribuida cada cierto tiempo para ser trabajada.

Un par de años después de escribir esto, me enteré que Modesto había muerto. No estoy al tanto de qué paso con su casa, pero seguro fue ocupada por alguien que ahora cuida el espacio y el ganado. Aún, a veces, cuando tengo mucho, mucho frío me acuerdo de Modesto. Aún pienso en el mapa mental que tenía del espacio. En una conversación que tuvimos cuando se acercó al campamento a compartir una Pachamanca*, me explicaba sus planes para distintas partes del territorio: “aquí voy a sembrar papa, pero por allá, mas arriba, le toca descansar a la tierra”. Para mi tesis de maestría intenté eliminar la brecha idiomática que no permitió una conversación fluida y confiar más en los paseos y caminatas para entender la construcción del paisaje que tienen las comunidades andinas. Mirando hacia atrás me doy cuenta que la idea nació caminando donde lloró el inca con un señor Modesto.

-----------------

Sometimes, when I feel very cold, I think of Modesto. He lives in “Inkawaqanqa,” about 4000 meters above sea level, beside the road that crosses the Andes mountain range connecting the cities of Barranca and Huaraz in Peru. Inkawaqanqa means “where the Inca cried” in Quechua. They say that the Inca cried from the cold. I have no doubts.  That’s where I spent the first part of the COVID quarantine, camping in the middle of the mountains.

Modesto lives alone, surrounded by large stones. His house, located at the foot of the mountain, also looks like a stone. Everything around him is static, like frozen, but Modesto always walks. He and his animals traverse that space several times a day, creating lines on the ground. Grazing they call it. One day, to fight the cold, I also went out for a walk and ran into Modesto. While talking, which to be honest was quite difficult because Modesto didn’t speak much Spanish, he pointed out where he walked with his goats and how far he normally went. I felt like I was in the scene from The Lion King, when Mufasa shows Simba the extent of his kingdom. The boundaries of the territory that belong to Modesto and his community aren’t very defined in space but exist in his mind, and where his territory ends, “the others”, the other community,  begin.

In that space lives Modesto, and as far as I understood, lived also his mother until she was 107 years old. Just as he inherited the right to that land, when Modesto dies, it will go to his children. If they, who now live on the coast, don’t want it, it will be available for someone else in the community to use. It is not his property. It is a borrowed space. This model, which comes from ancient Andean cultures where the concept of private property is not so prevalent, remains very alive in the rural areas of Peru. In this model, the land is owned by the community and is redistributed periodically for its use.

A couple of years after writing this, I found out that Modesto had died. I don’t know exactly what happened to his house, but it was surely occupied by someone who now takes care of the space and the livestock. Even now, sometimes, when I am very, very cold, I think of Modesto. I still think about the mental map he had of the space. In a conversation we had when he came to the camp to share food, he explained his plans for different parts of the territory: “Here I will plant potatoes, but over there, further up, the land will rest.” For my master’s thesis, I tried to bridge the language gap that had prevented a smooth conversation and relied more on walks and hikes to understand how Andean communities construct their landscapes. Looking back, I realize that the idea begin walking with Modesto where the Inca cried.

La casa de Modesto / Modesto's house

Caminado / Walking

Inkawaqanqa